_ ひさびさの

夜遊び。始発で帰宅なんて何年ぶりだろうか。

夜遊びって言ったって別に特別なことするわけじゃなく、

ただ飲みに行っただけなんだけど。

ちなみに色気や艶っぽい話は出てこないので、あらかじめ。

_ 夜遊びは、

良い。

なにが良いって、普段と違う空気を吸える。

たいていの場合はタバコの煙混じりの薄暗い店の中、

最高の音楽と弱めのアルコールでハイになって

無限の無駄話を繰り広げるだけなんだけど。

でもぼくは、そんな時にかなり幸せな気分になる。

我ながら、燃費の良い気分転換だと思う。

_ 世の中には

2種類の人間しかいない。

夜遊びをするひとと、しないひと。

仕事仲間や仲間だけでの夜通しの飲み会やカラオケ、麻雀は夜遊びに含まない、あしからず。

なんでかっていうと、閉じてるから。

要するに、見知らぬ他人に対してオープンじゃないからダメなのだ。

夜には夜の世界があるのだよ。

_ 昼間は

全く接点のない他人と、突如として知り合いになる。

その晩、その店に行かなければ永遠に他人のままだった相手とわかりあう。

昼間は別の世界を走る互いの道が、ほんの一瞬だけ交差する。

気がつけば、身近な友人にさえも話せなかった悩みなんかを打ち明けている。

そんな出会いがあるたびに、ぼくは思うのだ。

酒ってこわい・・・・。

_ そんな

出会いを期待して、一番星が光るころ家を出る。

時にはわざわざ電車に乗って出かけていく。

ホームに一人立ちながら、闇の中から次々と現れる列車の赤いランプを眺めている。

赤い列車のランプが、その刹那、何より美しいものに変わる。

_ 酒場では

いろんな人とめぐり合う。

言葉を交わし、インスピレーションを与え合う。

実際、昔イスタンブールを訪れたのも

酒場で言われた「イスタンブールってのは、いい街だよ」の一言のせいだし、

たまたま隣りあっただけのはずだったのに、気がつけば大事な友達になってることもある。

_ そうは言っても、

良い出会いばかりではないのは、昼間と同じ。

むしろ酒が入っているぶんだけタチが悪いかも知れない。

以前、想像を絶する人と出会ったことがある。

そのおじさんは、京都大学理学部物理学科卒業で、パリ大学の元教授、

若いころはマイルス・デイビスとジャムをしたことまでがあるという。

当然、英語もフランス語もぺらぺらだとかで、しきりに詩か何かを暗唱している。

バーの片隅でフランス語の詩を暗唱する、

高そうな三つ揃いのスーツに身を包んだその紳士は、

ただどういうわけか、前歯が一本もないのだった。

_ なんとはなしに

話を始めたんだと思う。

華麗な経歴に、関心して話を聞いていたが

どうも彼は飲みすぎたようで、呂律が怪しくなってきた。

言葉が聞き取りにくいものだから、そのたびにこちらが聞きなおす。

バーボンが相当回った紳士は、そんなぼくに次第にイライラしてきたらしい。

「おれのことを、馬鹿にしてやがるんだろう」と

絡みんできた。

「おれは、こう見えてヤクザなんだぞ、この野郎」

などと言い出す始末。

_ まぎれもない、

この人はホンモノだ。そう確信した。

ホンモノの、酒乱だ。

「やるか、この野郎」

ドカンと音をたてて、酔いどれ紳士がバーボンのグラスをカウンターに置いた。

席から立ち上がろうとする。

だんだん腹が立ってきて、こっちも臨戦体勢に入った。

_ ガタン、

でかい音がして自称パリ大学の元教授が倒れた。

相当飲んで脚に来たらしい。

途端にこっちも拍子抜けした。

もう少しで、ミッキー・ロークばりのハード・パンチを奴の口元にお見舞いするところだった。

_ 時計は

午前3時をわずかに越えていただろうか。

彼の家族が迎えに来た。

京大卒の、物理学博士で元パリ大学教授、マイルスのジャムセッション仲間で

ヤクザ兼、酔いどれ紳士の妻だ。

「すみません、うちの人、いつもこうで・・・・。

酔っ払ってあちこちでケンカをふっかけてるんです。

たいして強くないのに、人を怒らせるのだけは得意なんだから」

妻が恐縮しきって会計をすませ、その夫婦は店を出た。

コルトレーンのレコードも終わり、しんとしたバーには

ぼくと、店員のMさんだけが取り残された。

「いつもあんな調子か・・・。そりゃあ前歯も無くすってものね」

顔色一つ変えないままそう言って、Mさんはグラスを片付けはじめた。